文化俯瞰 - 70年代老百姓的日常生活
70年代老百姓的日常生活
女 装
文／苏童
70年代的女性穿着蓝、灰、军绿色或者小碎花的上衣，穿着蓝、 灰、军绿色或者黑色的裁剪肥大的裤子。夏天也有人穿裙子，只有学 龄女孩穿花裙子，成年妇女的裙子则是蓝、灰、黑色的，裙子上小心 翼翼地打了褶，最时髦的追求美的姑娘会穿白裙子，质地是白“的确 良”的，因为布料的原因，有时隐约可见裙子里侧的内裤颜色。这种 白裙引来老年妇女和男性的侧目而视，在我们那条街上，穿白裙的姑 娘往往被视为“不学好”的浪女。
女孩子过了十八岁大多到乡下插队锻炼去了，街上来回走动的大 多是已婚的中年妇女，她们拎着篮子去菜场排队买豆腐或青菜。
有些女孩插队下乡后与农村的小伙子结为伴侣，类似的婚事在当 时常常登载在报纸上，作为一种革命风气的提倡。那样的城市女孩子 被人视为新时代女性的楷模。她们的照片几乎如出一辙：站在农村的 稻田里，短发、戴草帽、赤脚，手握一把稻穗，草帽上隐约可见“广 阔天地，大有作为”的一圈红字。
浪漫的恋爱和隐秘的偷情在那个年代也是有的，女孩子有时坐在 男友的自行车后座上，羞羞答答穿过街坊邻居的视线。
阅 读
文／余华
我在小学毕业的那一年，应该是1973年，县里的图书馆重新对外 开放。我父亲为我和哥哥弄了一张借书证，从那时起我开始喜欢阅读 小说了，尤其是长篇小说。我把那个时代所有的作品几乎都读了一遍， 浩然的《艳阳天》、《金光大道》，还有《牛田洋》、《虹南作战史》、 《新桥》、《矿山风云》、《飞雪迎春》、《闪闪的红星》……当时 我最喜欢的书是《闪闪的红星》，然后是《矿山风云》。
在阅读这些枯燥乏味的书籍的同时，我迷恋上了街道上的大字报。 那时候我已经在念中学了，每天放学回家的路上，我都要在那些大字 报前消磨一个来小时。到了70年代中期，所有的大字报说穿了都是人 身攻击，我看着这些我都认识都知道的人，怎样用恶毒的语言互相谩 骂，互相造谣中伤对方。有追根寻源挖祖坟的，也有编造***故事， 同时还会配上漫画，漫画的内容就更加广泛了，什么都有，甚至连交 媾的动作都会画出来。
在大字报的时代，人的想像力被最大限度地发掘了出来，文学的 一切手段都得到了发挥，什么虚构、夸张、比喻。讽刺……应有尽有。 这是我最早接触到的文学，在大街上，在越贴越厚的大字报前，我开 始喜欢文学了。
看电影
文／陈村
看到24年前的一则电影广告，我突然记起了《火红的年代》中于 洋那张令人痛苦的脸和声嘶力竭的声音。我还记得有趣的钱广的三鞭 子和他的马，而《艳阳天》里有什么先进事迹和什么阶级敌人，则忘 得一干二净。我至今还会唱“扬鞭那个一甩啪啪地响”。
很久以前，银幕上比较冷清。我看了很多的“新闻简报”，看了 很多的尊敬的西哈努克亲王和莫尼克公主。有一天，斗胆混进千头攒 动的上海纺织工学院的礼堂，看了一场屏幕复制片《智取威虎山》。 银幕上有着网纹，据说是从电视上拍下来的，其工艺颇似今日盗版的 枪片。比较起来，我还是喜欢阿尔巴尼亚的影片。“兴高采烈的小松 树啊，大雪染白了你的睫毛”。读起来有一点现代派的感觉。
我要是说，那些电影是自从电影诞生以来最拙劣的影片，大概是 不会错的。问题在于它也曾尽领风骚，票房超过今天的任何大片。在 当时，没有看过这些影片的城市人，几乎是没有的。它已经不再是影 片，而是某某路线的伟大胜利和一堂最生动的阶级教育课。很好的演 员、很聪明的编剧或很有才能的导演们制作了这些电影，虽然那是无 论如何也做不好的东西，他们却竭力要将它做得好一点。比如我听到 过一则轶事，拍《白毛女》时，拍到“太阳出来了”一场戏，美工无 论如何努力，都没法将那个最要紧的太阳做好，如果红了它就不亮， 如果亮了就不红。而当时的人们知道，红太阳一定是又红又亮的。据 说为此还请来了著名的工人出身的电光源专家。专家说，自然中的光 谱就是这样。不知最后是怎么解决的。
情 歌
文／叶兆言
我读中学的时候，情歌一概被称之为黄歌，那个时代的年轻人， 刚开始不但不会哼唱情歌，就是会唱的老一辈，也鸦雀无声噤若寒蝉。 唱情歌等于唱黄歌，等于是流氓，这种最简单的推理，让所有的人都 觉得想到爱就是罪过。
记得那时候公演的外国电影，只有苏联的《列宁在十月》和《列 宁在一九一八》，以及阿尔巴尼亚的几部电影。有一部阿尔巴尼亚的 儿童片叫《勇敢的米哈依》，其中有个镜头是一群小孩去河里游泳， 一个少女只穿着胸罩和三角裤，这个一闪而过的镜头在当时很激动人 心。黑暗中不知谁喊了一声，于是一片叽叽喳喳。《列宁在一九一八》 中有一小段《天鹅湖》舞，有些人买了票，反复看，只要那半分钟的 《天鹅湖》一结束，就立刻堂而皇之地退场。在“文化大革命”的后 期，唱黄歌已经成为坏孩子的专利，所谓黄歌，也就是50年代青年人 传唱的一些情歌，譬如那首著名的《莫斯科郊外的晚上》。
在我们高中毕业的那一年，我们在乡下劳动，几乎所有的男孩子 都在有声无声地哼唱这首曲子。我们有个同学会吹口琴，老师不在的 时候，便反复地吹奏。
吃冷饮
文／苏童
街上水果店的柜台是比较特别的，它们做成一个斜面，用木条隔 成几个大小相同的框于，一些瘦小的桃子，一些青绿色的酸苹果躺在 里面，就像躺在荒凉的山坡上。
糖果店的冷饮柜已经使用多年，每到夏季它就发出隆隆的欢叫声。 一块黑板放在冷饮柜上，上面写着冷饮品种：赤豆棒冰，四分；奶油 棒冰，五分；冰砖，一角；汽水（不连瓶），八分。女店员在夏季一 次次怒气冲冲地打开冷饮机的盖子，掀掉一块棉垫子，孩子就伸出脑 袋去看棉垫子下面排放得整整齐齐的冷饮。他会看见赤豆棒冰已经寥 寥无几，奶油棒冰和冰砖却剩下很多，它们令人艳羡地躲避着炎热， 呆在冰冷的雾气里。孩子小心地揭开棒冰纸的一角，看棒冰的赤豆是 否很多，挨了女店员一通训斥，她说，看什么看？都是机器做出来的， 谁还存心欺负你？一天到晚就知道吃棒冰，吃棒冰，吃得肚子都结冰！
女 装
文／苏童
70年代的女性穿着蓝、灰、军绿色或者小碎花的上衣，穿着蓝、 灰、军绿色或者黑色的裁剪肥大的裤子。夏天也有人穿裙子，只有学 龄女孩穿花裙子，成年妇女的裙子则是蓝、灰、黑色的，裙子上小心 翼翼地打了褶，最时髦的追求美的姑娘会穿白裙子，质地是白“的确 良”的，因为布料的原因，有时隐约可见裙子里侧的内裤颜色。这种 白裙引来老年妇女和男性的侧目而视，在我们那条街上，穿白裙的姑 娘往往被视为“不学好”的浪女。
女孩子过了十八岁大多到乡下插队锻炼去了，街上来回走动的大 多是已婚的中年妇女，她们拎着篮子去菜场排队买豆腐或青菜。
有些女孩插队下乡后与农村的小伙子结为伴侣，类似的婚事在当 时常常登载在报纸上，作为一种革命风气的提倡。那样的城市女孩子 被人视为新时代女性的楷模。她们的照片几乎如出一辙：站在农村的 稻田里，短发、戴草帽、赤脚，手握一把稻穗，草帽上隐约可见“广 阔天地，大有作为”的一圈红字。
浪漫的恋爱和隐秘的偷情在那个年代也是有的，女孩子有时坐在 男友的自行车后座上，羞羞答答穿过街坊邻居的视线。
阅 读
文／余华
我在小学毕业的那一年，应该是1973年，县里的图书馆重新对外 开放。我父亲为我和哥哥弄了一张借书证，从那时起我开始喜欢阅读 小说了，尤其是长篇小说。我把那个时代所有的作品几乎都读了一遍， 浩然的《艳阳天》、《金光大道》，还有《牛田洋》、《虹南作战史》、 《新桥》、《矿山风云》、《飞雪迎春》、《闪闪的红星》……当时 我最喜欢的书是《闪闪的红星》，然后是《矿山风云》。
在阅读这些枯燥乏味的书籍的同时，我迷恋上了街道上的大字报。 那时候我已经在念中学了，每天放学回家的路上，我都要在那些大字 报前消磨一个来小时。到了70年代中期，所有的大字报说穿了都是人 身攻击，我看着这些我都认识都知道的人，怎样用恶毒的语言互相谩 骂，互相造谣中伤对方。有追根寻源挖祖坟的，也有编造***故事， 同时还会配上漫画，漫画的内容就更加广泛了，什么都有，甚至连交 媾的动作都会画出来。
在大字报的时代，人的想像力被最大限度地发掘了出来，文学的 一切手段都得到了发挥，什么虚构、夸张、比喻。讽刺……应有尽有。 这是我最早接触到的文学，在大街上，在越贴越厚的大字报前，我开 始喜欢文学了。
看电影
文／陈村
看到24年前的一则电影广告，我突然记起了《火红的年代》中于 洋那张令人痛苦的脸和声嘶力竭的声音。我还记得有趣的钱广的三鞭 子和他的马，而《艳阳天》里有什么先进事迹和什么阶级敌人，则忘 得一干二净。我至今还会唱“扬鞭那个一甩啪啪地响”。
很久以前，银幕上比较冷清。我看了很多的“新闻简报”，看了 很多的尊敬的西哈努克亲王和莫尼克公主。有一天，斗胆混进千头攒 动的上海纺织工学院的礼堂，看了一场屏幕复制片《智取威虎山》。 银幕上有着网纹，据说是从电视上拍下来的，其工艺颇似今日盗版的 枪片。比较起来，我还是喜欢阿尔巴尼亚的影片。“兴高采烈的小松 树啊，大雪染白了你的睫毛”。读起来有一点现代派的感觉。
我要是说，那些电影是自从电影诞生以来最拙劣的影片，大概是 不会错的。问题在于它也曾尽领风骚，票房超过今天的任何大片。在 当时，没有看过这些影片的城市人，几乎是没有的。它已经不再是影 片，而是某某路线的伟大胜利和一堂最生动的阶级教育课。很好的演 员、很聪明的编剧或很有才能的导演们制作了这些电影，虽然那是无 论如何也做不好的东西，他们却竭力要将它做得好一点。比如我听到 过一则轶事，拍《白毛女》时，拍到“太阳出来了”一场戏，美工无 论如何努力，都没法将那个最要紧的太阳做好，如果红了它就不亮， 如果亮了就不红。而当时的人们知道，红太阳一定是又红又亮的。据 说为此还请来了著名的工人出身的电光源专家。专家说，自然中的光 谱就是这样。不知最后是怎么解决的。
情 歌
文／叶兆言
我读中学的时候，情歌一概被称之为黄歌，那个时代的年轻人， 刚开始不但不会哼唱情歌，就是会唱的老一辈，也鸦雀无声噤若寒蝉。 唱情歌等于唱黄歌，等于是流氓，这种最简单的推理，让所有的人都 觉得想到爱就是罪过。
记得那时候公演的外国电影，只有苏联的《列宁在十月》和《列 宁在一九一八》，以及阿尔巴尼亚的几部电影。有一部阿尔巴尼亚的 儿童片叫《勇敢的米哈依》，其中有个镜头是一群小孩去河里游泳， 一个少女只穿着胸罩和三角裤，这个一闪而过的镜头在当时很激动人 心。黑暗中不知谁喊了一声，于是一片叽叽喳喳。《列宁在一九一八》 中有一小段《天鹅湖》舞，有些人买了票，反复看，只要那半分钟的 《天鹅湖》一结束，就立刻堂而皇之地退场。在“文化大革命”的后 期，唱黄歌已经成为坏孩子的专利，所谓黄歌，也就是50年代青年人 传唱的一些情歌，譬如那首著名的《莫斯科郊外的晚上》。
在我们高中毕业的那一年，我们在乡下劳动，几乎所有的男孩子 都在有声无声地哼唱这首曲子。我们有个同学会吹口琴，老师不在的 时候，便反复地吹奏。
吃冷饮
文／苏童
街上水果店的柜台是比较特别的，它们做成一个斜面，用木条隔 成几个大小相同的框于，一些瘦小的桃子，一些青绿色的酸苹果躺在 里面，就像躺在荒凉的山坡上。
糖果店的冷饮柜已经使用多年，每到夏季它就发出隆隆的欢叫声。 一块黑板放在冷饮柜上，上面写着冷饮品种：赤豆棒冰，四分；奶油 棒冰，五分；冰砖，一角；汽水（不连瓶），八分。女店员在夏季一 次次怒气冲冲地打开冷饮机的盖子，掀掉一块棉垫子，孩子就伸出脑 袋去看棉垫子下面排放得整整齐齐的冷饮。他会看见赤豆棒冰已经寥 寥无几，奶油棒冰和冰砖却剩下很多，它们令人艳羡地躲避着炎热， 呆在冰冷的雾气里。孩子小心地揭开棒冰纸的一角，看棒冰的赤豆是 否很多，挨了女店员一通训斥，她说，看什么看？都是机器做出来的， 谁还存心欺负你？一天到晚就知道吃棒冰，吃棒冰，吃得肚子都结冰！