米兰·昆德拉及“媚俗”

请对米兰·昆德拉及“媚俗”这个词感兴趣的人读一读下面的文字，会很有启发。——选自社会科学文献出版社1999年1月出版的《小说的艺术》一书中的《小说是让人发现事物的模糊性——昆德拉访谈录（1984年2月）》（谭立德译）

……

米兰·昆德拉（以下简称M.K）：……小说应该毁掉确定性。况且，这也是作者与读者之间产生误解的根源。读者时常问：“您究竟在想什么？您要说什么？什么是您的世界观？”这些问题对小说家来说是很尴尬的，确切地说，小说家的才智在于确定性的缺乏（l'absence de certitude），他们萦绕于脑际的念头，就是把一切肯定变换成疑问。小说家应该描绘世界的本来面目，即谜和悖论。

安托万·德·戈德马尔（以下简称A.G）：模糊和怀疑的敌人，就是您称之为“媚俗”(kitsch) 的世界，即美学的确定性和因循守旧的王国，它的结果是导致极权的媚俗。在您的小说里，您好几次提出这个媚俗性，您写道，它“把人类存在中基本上不能接受的一切排斥在它的视野之外”。

M.K：kitsch是19世纪产生于德国的一个词，它的含义已经逐渐起了变化，今天，在法国，仅仅意味着某种美学风格，低劣的艺术。但是，远远不止于此；这是一种由某种对世界的看法所支撑的美学，这几乎是一种哲学。这是知识之外的美，是美化事物、取悦于人的意愿，是完全的因循守旧。我在那本书中重新提出海尔曼·布洛赫的著名论点，他在《文学创作和认识》中，清算了源于德国浪漫主义的媚俗精神，据他看来，这媚俗精神一直延续到瓦格纳。我则认为，不如说，到柴可夫斯基：一种要引起激动，并且得以成功的有效的音乐，但是，非常传统，是某种艺术上的煽情。这种蛊惑存在于西方，也存在于东方。当然，极权的国家发展了这种媚俗，因为，这些国家不能容忍个人主义、怀疑主义和嘲笑。社会主义现实主义，就是媚俗的胜利。在站后的苏联，人们心安理得地对美术学院的学生解释，苏维埃社会已经是如此先进，因而，基本的冲突不再是好与坏的冲突，而是好与更好的冲突！在西方，这种媚俗性尤其被政治派别当作媒介物，看看美国的选举运动……

A.G：您的意思是政治产生媚俗吗？

M.K：政治并不产生媚俗，但它需要媚俗。任何政治运动都以媚俗、以迷惑他人的愿望为基础。从政治角度来说，世界是白的或黑的。模棱两可、矛盾和悖论是没有任何位置的。每一位自尊的政治家都不会说：“我认为……但是，我不能肯定是对的……”或者：“虽然，我们也可以做那个，但应该做这个。”他会说：“我认得未来的道路，我知道我是对的，”等等。

……

[译后记] ……

昆德拉发表了长篇小说《存在的不能忍受之轻》后，于1984年2月接受了法国记者的采访，阐述了自己写作这部小说的构思过程和对小说世界的种种想法。本文发表在法国当年的《读书》杂志上，标题系译者所加。